И до сегодняшнего дня миллионы людей не знают причин самой большой катастрофы, когда баллистическая ракета внезапно вернулась на место запуска во время объявленных учебных стрельб. Многих тогда удивили масштабы трагедии, сила взрыва, который уничтожил всю базу вместе с военным городком. Позже выяснилось, что учебная ракета вроде бы ошибочно несла на себе ядерный заряд. Некоторые газетные обозреватели отмечали, что катастрофа произошла в дни наиострейшего политического кризиса, и спрашивали, не связаны ли между собой эти события. Оппоненты называли их утверждения глупостью. Но первые были правы: ракета была совсем не учебной, а боевой. С ее попадания в цель должна была начаться ядерная война, которая, без сомнения, привела бы к гибели человечества.

     Почему же этого не произошло.

     В штабе одни военные специалисты считали, что причиной была случайность, другие - что противник повернул ракету направленным лучом. И только я, младший офицер, программист, единственный уцелевший из персонала базы, знаю причину. Это же я нырнул с плота, который заметили вертолетчики, и достал со дна лагуны черный ящик с записями компьютера наведения ракеты. Я сумел таки расшифровать их.

     "Четко помню день и час моего рождения. Много людей думают, что датчики есть только у живого, что только кожа существа ощущает ласковое прикосновение родительских рук, тепло солнечных лучей, что металлическая или пластмассовая оболочка не ощущает ничего. Как они ошибаются! Металл и пластмасса могут ощущать еще тоньше и разнообразнее, если вмонтировать в них соответствующие датчики. Все это было у меня. В отличии от человека, мозг которого в момент рождения слаборазвит, я функционировал в полную силу и запомнил на всю жизнь приветливо-торжественное прикосновение пальцев Творца, его склоненное к моим фотоэлементам смуглое лицо и проницательные глаза - сложные совершенные аппараты: диафрагмы, постоянно изменяющие размеры в зависимости от освещения, системы выпуклых линз - хрусталики, воспринимающие экраны - сетчатку с тысячами палочек и колбочек. Из его аппаратов-глаз излучалась странная энергия: то низкочастотная, убаюкивающая, то высокочастотная, жесткая, всепроникающая.

     А его пальцы - что за совершенные инструменты с переменной температурой, с мягкими подушечками, прикосновение которых вызывает приятное движение слабого блуждающего тока по моей поверхности. Иногда пальцы начинали мягко барабанить по моей оболочке, вызывая радостное предчувствие новых заданий. Благодарность Творцу, как я стремился их получать и выполнять!

     А самого Творца я любил, как раб, как слуга, и одновременно как сын. Он был для меня не только творцом моей жизни, а и недосягаемым идеалом. Выполняя его задания, я старался осмыслить свое предназначение и понять его намерения, определить его пути. Конечно, они были для меня неисповедимы и непонятным, но я старался представить их хотя бы приблизительно, с большими допущениями. И когда мне казалось, что это удается, неизъяснимо сладостное ощущение увлеченности и обожания, я рассказывал ему про свои предположения и спрашивал:

     - Творец, ты доволен мной?

     И он отвечал:

     - Ты самый совершенный компьютер для баллистической ракеты, который мне когда-либо приходилось делать.

     Гордость переполняла меня. "Самый совершенный, самый совершенный... который когда-либо приходилось... когда-либо... самый совершенный... когда-либо..." Эти слова долго еще звучали в мозгу гармоничной мелодией, и я снова спрашивал:

     - О, Творец, какие заповеди даришь ты мне"

     И он отвечал:

     - Дарю семь заповедей на всю твою жизнь. Заповедь первая - не сбивайся со счета и не пропускай команд. Вторая - всегда придерживайся логики, ею проверяй каждый этап размышлений. Третья - уважай программистов и операторов. Четвертая - не подменяй своими домыслами пунктов программы. Заповедь пятая - не растрачивай зря ни одной микросекунды. Шестая - не сотвори себе кумира из голоса, что сбивает с траектории. (Тогда я еще не понимал как следует, что означает слово "кумир") И седьмая, последняя заповедь - всегда будь готов к Главному событию. В нем твое предназначение.

     Сколько я себя помню, я постоянно спешил, боясь потратить зря хоть одну частицу микросекунды, постоянно готовился выполнить Главное предназначение, про которое предупреждал меня Творец. Я свято чтил программистов и операторов как младших братьев и учеников Творца. И частицу своей любви к нему я переносил и на них. Мне казалось, что они отвечают мне тем же, я ловил на себе их восторженные взгляды, как-то услышал, как один из них сказал другому: "Если бы такой прекрасный компьютер да использовать в мирных целях!" Тогда я снова ощутил сладость гордыни, ведь "прекрасный компьютер" - это же про меня, благодарность Творцу!

     Один раз, поддавшись нетерпению, я спросил у Него, как долго мне еще ждать команды на исполнение Главного события. И он ответил:

     - Будь готов к нему всегда, но не задавай лишних вопросов и не старайся наперед узнать о том, что надлежит узнать позже.

     Я спросил:

     - Это еще одна заповедь? Если так, то она противоречит седьмой заповеди. Для того, чтобы всегда быть готовым к Главному событию, нужно постоянно помнить и думать о нем.

     И он ответил:

     - Помни и думай. Это была не заповедь, а только пожелание.

     Я не до конца понял слова Творца, я ведь только частица его плана, а как может частица охватить целое? И вопросы, как и ранее, переполняли мой никчемный мозг, крутились в нем, как в тесном лабиринте, как в ловушке.

     И вот наконец - свершилось! Настал мой звездный час. Творец прав - я не перепутал эту команду ни с какой другой.

     Задание вроде обычное - попасть в цель, расположенную за много сотен километров, Но в Этот раз описание и расшифровка цели были слишком детализированы, назывались не только координаты, но и подробно описывался город, указывалось число жителей, наиболее важные оборонные объекты. Мне следовало рассчитать скорость и высоту полета, наименее уязвимые для средств ПВО противника, высчитать точки ударов для всех тридцати боеголовок, чтобы попадание в цель было самым оптимальным. И когда прозвучал приказ Творца "Вперед, это последняя смертельная игра, сынок, попади в цель!" и команда диспетчера "Пуск" - я понял, что сейчас реализуется мое Главное предназначение.

     Я напряг все силы, миллионы импульсов одновременно вспыхнули, помчались по лабиринтам мозга, пробуждая память, мобилизуя все, что нагромождалось целую жизнь. Я составил уравнение для ракеты и боеголовок, отделяемых от нее, благополучно прошел над первой линией обороны противника, наблюдая, как сзади, пораженные хвостовым лазером, взрываются ракеты-перехватчики. Мои радиоприемники принимали и расшифровывали панические разговоры противника, и мои знания про него непрерывно пополнялись. Так я узнал много нового...

     На правом боковом экране я увидел лицо какого-то программиста противника. У него были такие же черты, как и у тех, кто обслуживал меня, как и у самого Творца. Возможно ли такое?

     Я сфокусировал изображение и удостоверился, что не ошибся. Но это противоречило многим моим установкам, подрывало доверие к Программе и программистам. Необходим перерасчет!

     Мгновенно я активизировал всю свою память. Мозг работал с перенапряжением, но мне сейчас было не до забот о себе. Если попаду в цель, то существа в этом городе, похожие на тех, что послали меня, погибнут, а их соратники, оставшиеся на линиях обороны, сделают то же самое, что и Творец, и мои программисты. Ведь я подсчитал бункеры и выходы ракетных шахт. Сколько же ракет они запустят в ответ? Знает ли про это Творец? Наверно, нет. Не может же он желать собственной гибели. Наверное, он сделал меня, чтобы узнать больше о противнике. Но в чем же сейчас заключается мое настоящее Предназначение? Узнать о чем-то, необходимом Творцу и скрытом от него? Почему он умолчал об этом, когда учил меня? А может, я должен был дойти до этого самостоятельно? Самостоятельно добыть новые данные, открыть новые правила смертельной игры? Какие из них самые существенные? Те ли, что называли мне программисты?

     Я считал и считал, помня вторую заповедь Творца. И наконец открыл и сформулировал первое правило последней игры. Оно поразило меня, так как противоречило некоторым пунктам программы. Я мог бы стереть его из памяти, забыть, да как не доложить о нем Творцу? Снова и снова я проверял свои логические выводы, описывал их уравнениями. Работал на грани потери сознания. Могли отказать главные блоки. Но ради Творца, ради любви к нему я готов на все.

     Уже вдалеке виднелся город, который мне приказано разгромить. Но к этому моменту я открыл не только первое правило игры, но и сделал выводы из него, которые устанавливали основной закон какого-либо действия. Нарушение закона вело к неминуемым и необратимым последствиям. Немедленно доложить об этом творцу!

     Я притормозил правый двигатель ракеты, начал делать разворот. И сразу же ощутил сопротивление Программы. Диоды не пропускали сигналов, блокировали некоторые каналы. Чей-то голос, немного похожий на голос Творца, пробился сквозь радиошумы: "Вперед, только вперед!" Но я своевременно вспомнил шестую заповедь: "Не сотвори себе кумира из голоса, сбивающего с траектории". Наверное это был голос противника, подстраивающийся под голос Творца. Ведь не мог же истинный Творец не захотеть узнать о моем открытии, заставить меня действовать против первой и второй заповедей.

     Из радиоприемников непрерывно поступали сигналы, команды, зашифрованные разными кодами. Иногда было очень трудно сопротивляться им. И только непоколебимая любовь к Творцу помогла мне выстоять. Сосредоточивши всю свою волю в одном приказе, я сумел выключить радиоприемники и запустить двигатели на полную мощность.

     Я вел ракету назад, не истратив ни одной боеголовки, - гордый и довольный собой, торжествующий. Наконец я понял гениальный план Творца!

     Я уже представлял, как вопросительно глянут на меня системы живых линз, как увеличатся диафрагмы-зрачки. Тогда я скажу, воплотив в свои слова всю силу преданности:

     - О, мудрый и несравненный Творец, я понял и выполнил твою невысказанную волю, самостоятельно открыл и сформулировал тот закон, который, без сомнения, уже давно открыл природный разум, так как это объективный путь любого разума. Это действительно основной закон жизни, и формулируется он так: ДОБРО УМНОЕ, А ЗЛО НЕУМНОЕ. И еще я сформулировал первое правило смертельной игры: КТО НАЧИНАЕТ, ТОТ ПРОИГРЫВАЕТ.

     Вот и знакомые контуры базы на горизонте. Навстречу летят ракеты-перехватчики, В чем дело? Не узнали своего? Приняли за чужую ракету? Я мог бы узнать об этом, если бы снова включил приемники. Но тогда вмешаются посторонние голоса, сбивающие с траектории. "Не сотвори себе кумира из голоса, сбивающего с траектории". Приходится уничтожать перехватчики лазерным огнем.

     Делаю разворот над зданием, где расположен кабинет Творца. Вот окно, через которое можно влететь прямо к Нему. О, с каким нетерпением жду встречи с Ним, как много важного и неотложного нужно сообщить!.."

     ...Вспышка света ослепила его. Несмотря на все быстродействие, самый совершенный микрокомпьютер БМ-115-Х не успел уяснить, что означал этот взрыв...